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ine melancholische
Romaniikerin
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Wenn man nicht nach seiner Art
gliicklich sein kann,
so bleibt einem michts 1ibrig,
als sein Leid zu lieben.

ErisaBetH

§ ‘lisabeth kann - lange nach dem Ausklang der romantischen und bieder-

7 meierlichen Zeit - als eine letzte Nachfahrin, ja als eine spite Ikone der
<1 4 Romantik gelten. Es war die Gemutsverfassung, die Weltanschauung, die
Poesie und die Mentalitit des romantischen Lebensgefiihls, die ihre Psyche be-
stimmten.

Die Romantik als ein Phanomen der raffiniertesten Naivitit ist immer gekenn-
zeichnet durch einen Aufruhr der Gefiihle, durch glinzende und zugleich
dunkle Genialititen. Was die Romantiker des 19. Jahrhunderts woll-
ten, hat einer ihrer groBten Dichter, Novalis, mit wenigen Worten aus-
gedriickt: »Die Welt muBl romantisiert werden. So findet man den ur-
springlichen Sinn wieder.«

Den »urspriinglichen Sinn« wiederzufinden hat auch die romanti-
sche Elisabeth beseelt. Aus vielen Gedichten und AuBierungen wird
erkennbar, daB sie sich wie Novalis nach einer bewuBiten Wiederver-
zauberung der Welt gesehnt hat und bemiiht war, hinter dem soge-
nannten Alltaglichen, hinter den Kulissen kiihler, rationaler Zivilisa-
tion das Eigentliche, Geheimnisvolle zu erkennen und mit dem eige-
nen Leben zum Ausdruck zu bringen. Dazu gehért auch die Zerris-
senheit, die Ironie, die alles durchschaut, der Schauder des Gefahls,
der es wieder verzaubert, die Melancholie.

Die Trauer hat Elisabeth geholfen, Abschied zu nehmen - immer
wieder —, die Melancholie (vielleicht am besten mit dem altmodischen

Wort »Wehmut« zu charakterisieren) bewahrt das Verlorene auf. In der Depres-

sion dagegen ist das Gefiihl fiir das Verlorene verlorengegangen. Dorthe Binkert
hat sich in ihrem Buch »Die Melancholie ist eine Frau« deshalb dagegen gewehrt,
die Melancholie - wie es heute in der Psychiatrie geschieht — mit Depression
gleichzusetzen. Mit der Melancholie nimmt sich der Mensch das Recht auf leise
Tone, auf Traurigkeit, auf zeitweiligen Ruckzug, auf Nachdenklichkeit.

Das Wesen der Melancholie ist der Wandel; auch deshalb korrespondiert sie so
trefflich mit der Unruhe, die sich wie ein Leitmotiv durch Elisabeths Leben zog.
In der melancholischen Stimmung bereitet sich das Neue vor, indem Altes, Ver-
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lorenes noch einmal vergegenwirtigt wird, bevor es in der Erinnerung aufge-
hoben wird. '

Oft ist versucht worden, Elisabeths Wesen — zumal in den letzten Jahren ihres
Lebens — auf einen einheitlichen Nenner zu bringen, ihre Angste, ihre Rastlosig-
keit, ihre Anfille von Melancholie und seelischer Verstimmung, ihre Menschen-
scheu als Ausdruck einer pathologischen Psyche zu deuten. Zu wenig verstehbar
erscheint ihr Leben, zumal in den letzten beiden Jahrzehnten ihres Lebens, zu-
wenig nachfiihlbar. Leicht bei der Hand ist dann die Diagnose »anormal«, »neu-
rotisch«, »psychotisch«. Und allzu forciert lesen sich diese Diagnosen aiber Elisa-
beths psychisches Erleben als Sammelsurium von Feststellungen allerlei »Abnor-
malititen«. Dabei wird nur das »anormal« genannt, was nicht mehr faflbar, nicht
mehr verstehbar erscheint. Vielleicht ein Problem aller psychologischen Diagno-
stiker, die an Elisabeth herumdeuten. Sie begreifen das »Warume« nicht. Oder sie
begnugen sich mit dem hilflosen Eingestindnis, vor einem Riitsel zu stehen. Vor
dem Riitsel eines unbegriffenen, eines unbegreifbaren Lebens.

Wer immer einen solchen Versuch unternimmt, hat sich das Problem falsch ge-
stellt. Es gilt hier nicht zu vereinheitlichen, sondern Elisabeths Charakter gerade
in seiner Differenziertheit zu erfassen. Zu verstehen ist ihr Leben auch in den letz-
ten Jahren durchaus.

Allzuoft wird als Erklarungsmuster die desolate Familientradition ins Spiel ge-
bracht, das omindse »Wittelsbacher Erbe«. Die Schicksale mancher Mitglieder
der weitverzweigten Wittelsbachischen Familie sind tatsichlich nicht anders als
ungewdhnlich zu bezeichnen. Neben héchster militarischer, geistiger und kiinst-
lerischer Begabung finden wir die traurigsten Bilder frithen geistigen Verfalls.

So ist es kein Zufall, wenn viele auch bei Elisabeth angesichts der starken seeli-
schen Belastung eines Lebens voller Tragik die erblichen Fehler ihres
Hauses feststellen. Zumal sie seit 1872, dem Todesjahr ihrer Schwie-
germutter Sophie, ihre Launen und »Seltsamkeiten« ungehindert aus-
zuleben begann. Sie schaffte sich ihre eigene Welt, ganz ahnlich wie
ihr Freund Ludwig, und war es nicht eine Welt des Wahns? Hat sie in
den letzten zwanzig Jahren ihres Lebens, eines Lebens voll geradezu
exklusiver Melancholie, nicht den Ausspruch wahr gemacht, den sie
bei einem Tischgesprich duBlerte: »Wenn man nicht nach seiner Art
glicklich sein kann, so bleibt einem nichts ibrig, als sein Leid zu lie-
ben«? War sie nicht in ihre Krankheiten verliebt, wie so viele Men-
schen mit neurasthenischer Disposition? War es nicht der Lebens-
zweck ihrer letzten beiden Jahrzehnte, sich jeglicher Pflicht zu entzie-
hen, alle Anspriiche abzuweisen, ihre Versponnenheiten auszuleben?
Hatte sie denn nichts mehr im Leben? Sie entzog sich der auf sie ein-
stirmenden Realitit, und niemand mehr rief sie zur Ordnung. Keiner
hatte einen nennenswerten EinfluB auf sie. Alle hatten sich damit abgefunden,
daB sie ihren Schatten nachjagte. Sie war auf eine furchtbar deprimierende Weise
allein gelassen.

Elisabeth gab allen Impulsen zur Flucht nach, getrieben von einer inneren
Unrast. Doch lange lagen die Jahre der Rebellion zuriack, der Auflehnung gegen
den Hof, gegen ihre Schwiegermutter, gegen Franz Joseph. Und lingst war der
Zorn verraucht, Elisabeth empfand fir ihren Mann kaum noch etwas anderes als




ein gewisses Mitleid. SchlieBlich ging sie nur mehr mit schlafiandlerischer Si-
cherheit durch die Nacht ihres Lebens.

Die Kaiserin zeigte eine instinktive Abwehr vor Arzten, sie hatte nicht das ge-
ringste Vertrauen in die medizinische Kunst. Keiner der vielen Arzte, die
konsultiert wurden und sie mit ihren Diagnosen verwirrten, begriff
annihernd den inneren Zusammenhang ihrer physischen Anfilligkeit
mit ihrem psychischen Leiden.

Die Nacht von Mayerling im Januar 1889, als ihr Sohn Rudolf sich
und seine Geliebte Mary Vetsera umbrachte, bedeutete in verschie-
dener Hinsicht eine Wende. Sie rief in Elisabeth eine regelrechte
Gewissenskrise hervor. War sie wirklich die Mutter gewesen, die sie
hitte sein sollen? War sie nicht viel zu oft abwesend, unzuginglich
fur ihre Kinder? Sie starzte sich in massivste Selbstvorwiirfe, Giber-
trieb ihre Verantwortlichkeit, verlor sich in Anklagen. Ihr immer
schon latenter Aberglaube steigerte noch ihre Gewissensbisse. Elisa-
beth glaubte an Begegnungen, an Warnungen und Zeichen des Schick-
sals. Hatte Rudolf nicht das Schicksal herausgefordert, als er bei einer Jagd
in Bayern einen weiBen Hirsch erlegt und an der Adria auf Delphine geschossen
hatte? )

Losgelost schlieBlich von aller irdischen Realitit, durchstreifte die Kaiserin die
fremden Stiddte und fernen Linder, eilte sie durch die Gassen Tangers oder
Algiers, sah man sie in Brighton, in Biarritz, Cannes oder Genf. Lingst waren ihre
Launen zu Marotten geworden, lingst hatte sie jeglichen Sinn in ihrem sich un-
aufhérlich verflichtigenden Dasein verloren. An einem wunderschénen Septem-
bertag des Jahres 1898 senkte sich dann die Nacht, die nicht vergeht, auf sie herab.

Was wissen wir von Elisabeth? Die Bilder dieses Buches geben trotz aller ver-
schwenderischen Fiille nur einen ungefihren Eindruck, und doch lassen sie zu-
mindest erahnen, warum die Kaiserin von Osterreich und Konigin von Ungarn
uns heute noch zu interessieren, ja zu bewegen vermag. Sie wirken in ihrer stren-
gen Kihle wie Tableaus einer ferngertickten Vergangenheit, schon so vieldeutbar
historisch, daf} etwas anderes als eine stilisierte Geschichte kaum erkennbar wer-
den kann. Man spiirt — bei den Malern noch mehr als bei den Photographen - die
Absicht, Elisabeths unsichtbare Aura sichtbar zu machen und auf die Leinwand,
auf den Film zu bannen. Aber die Wandlungen ihrer konkreten Gestalt oszillie-
ren und lassen kaum mehr als einen Schimmer, einen schillernden Eindruck
zurick.

Je langer man die Bilder von Elisabeth betrachtet, desto inkommensurabler, un-
begreiflicher erscheint ihre Schénheit, ihre innere GréBe, ihr Schmerz. Da wirkt
es fast schon erleichternd, dafl wir von ihr aus spiteren Lebensjahren keine Pho-
tos mehr haben, weil sie nach ihrem 40. Geburtstag jede Aufnahme kategorisch ab-
lehnte. Sie verbarg sich, machte sich zum Geheimnis. Schleier und Facher wurden
zu Insignien ihrer Trauer. In dieser Chiffre, auch Stilisierung ist sie lebendig ge-
blieben, ja unsterblich geworden, eine Legende, ein Mythos. Nur so, nicht anders
wollte sie uns nah bleiben. Elisabeth, die uns ohne Licheln anblickt. Elisabeth, die
uns direkt trifft, ohne Umweg, ins Herz. Sie war das Bild, das uns anriihrt, uns auf
fast verwegene Weise fiir sie einnimmt. Sie war das letzte Marchen.



